only love can sustain .

.
.
.
.
entre tanto acto de histeria pública y descarada, decidí aislarme por un tiempo. compré yerba, frutillas, papel higiénico y cigarrillos, y pasé un mes encerrada en mi departamento. nada me hizo falta. incluso desconecté el telefóno de línea (el celular no, por prudencia: no quería que los bomberos tiraran abajo la puerta de mi casa para cerciorarse de que seguía con vida), corté la ficha del cable del televisor, y no pagué ni el gas ni las expensas. los intereses por un mes de morosidad son mínimos, ya lo tenía calculado. abandoné todo compromiso social, académico y cultural que podía surgir, y cancelé citas con médicos, amigos y desconocidos.
lo que quería contar es que me encerré, un mes, en mi casa. cansada de todo y de todos, me quedé sola conmigo misma, mis libros y mi música. la computadora tampoco fue prendida durante dicho aislamiento.
descubrí pues, unas cuantas cosas:

- puedo estar dos días sin bañarme. sólo dos.

- no necesito hablar con nadie para decir algo.

- hablar solo es divertido, sano y curativo.

- no tolero la cama deshecha más allá del horario del mediodía.

- el que inventó el mate, fue el más grande genio de todos los tiempos.

- el que inventó el tabaco fue el segundo.

- cortázar escribió todo lo que yo quise leer.

- bukowski todo lo que yo quise vivir.

- benedetti todo lo que yo quise soñar.

- no puedo pensar cuando hay muchas luces prendidas.

- el día no empieza hasta que no levanto las persianas.

- el cuadro de klimt en la pared izquierda cada día luce mejor.

- las personas no saben lo que tienen hasta que lo pierden.

- la anterior reflexión es una pedorrada, pero muy cierta.

- sólo tres personas notaron mi ausencia. el resto, ni se enteró.

- no necesito notificar a nadie lo que hago.

- no puedo escribir si no estoy sufriendo por dentro.

- tolero perfectamente el silencio durante el día.

- no soporto la noche sin sonido.

- sin música, no puedo hacer nada. de nada.

- spinetta consumió demasiados alucinógenos en los setenta.

- nadie sabe realmente lo que me pasa por la cabeza.

- ni yo sé realmente lo que me pasa por la cabeza.

- hay que lavar los platos inmediatamente después de comer.

- si lo anterior no es realizado, reina el desorden mental.

- limpiar los vidrios es un buen antibiótico contra la soledad.

- no hay buenos antibióticos contra la soledad.

- no hay rincón en esta casa que no te haga regresar.

- sólo me preocupé dos veces: una fue cuando quemé la alfombra con el cigarrillo. la otra fue cuando pensé en vos.

- pensé que no había nada por hacer. no hice nada. no pensé en nada.

- acabé por comprender a descartes, y volví a pensar y a existir.

- te extrañé visceralmente desde las profundidades de mis sábanas.

- no puedo estar más de dos días sin tocar la cámara de fotos.

- todavía quedan rincones que fotografiar entre estas cuatro paredes.

- cada vez que sonrío es porque me acuerdo de tus cosquillas.

- todo lo que escribo te lo debo a vos. hace tanto y aún así.

- no necesito dinero, zapatos ni teléfonos.

- te necesito aunque no quiera.

- y, finalmente, puedo desaparecer completamente por un mes; puedo desenchufarme, apagar las luces y encender los sentidos; puedo prescindir de las veredas y los adoquines, del contacto con otros seres, de la voz y del dinero; pero no puedo, tolero, ni quiero dejar de quererte.
.
.
.
.